絲毫不覺其撐

──柳春春劇社《美麗2011》看戲筆記

#1

開始寫之前，我得先來自白一下；或者是，開始寫之後，自己發現這整篇都是在自白，而不是談戲，這應該也沒關係吧。

#2

我走進牯嶺街小劇場，拿了一本正方形的黃色小本子，上面寫著「殘酷劇場」…打開心靈與感官…釋放…情慾與激情…看見自己的罪惡、野蠻…黑暗…

我得坦承，自己是個同時愛面子又愛佔小便宜的人，當阿忠說要給我票看戲時，丟給我兩廳院售票網頁，我一看，天呀，一張七百五、兩張一千五，現在免費送我看，連著還可以看三場，真是不要白不要；然後，另一方面，我們這種什麼咖都不是的人，竟然有人要送公關票請看戲，而且還能帶個人，這麼有面子的事，怎麼能不答應呢？

所以說呀，看到小本子這段寫著，什麼自己的罪惡呀…黑暗呀…，忽然就有種被婊的感覺，戲都還沒看就先被戳到了，真是人生如戲、戲如人生呀。

#3

小本子上寫阿鐸提倡殘酷劇場，阿鐸這個名字太親切害我一直以為是台灣人，結果為了寫看戲筆記剛剛查了一下才發現是法國人（Bonjour?!）

#4

被阿忠邀約的時候，我回說，我是個平常不太進劇場看戲的人。老實說起來，通常我的不看戲，是有那麼一點點強度的：不是不太看、也不是沒時間看，是不看。（就像文青不聽流行樂，或者搖滾咖不聽蘇打綠，差不多這種強度）

還有，我也不讀詩的。

#5

連著三齣戲中的第一齣戲非常毀滅，我徹底地被冒犯到了。可能我太沒藝術慧根，或者天眼沒開吧，我真的不知道他們在幹嘛。過程裡我心裡一直想著幸好我不是花錢進來看，七百五快可以看王菲演唱會了。

不過，這麼說起來，鄺盛的魚狗，應該是近期最最前衛的電影作品了。如果導演跟演員出現在電影院現場的話，我相信我會很願意跟他們打上一架。

然後，我喜歡第三齣戲，我幾乎是從頭笑到尾，不過現在已經忘記在演了些什麼了，感覺實在好可惜。其實我每次都想努力把全民最大黨的劇情記起來的，真佩服這些編劇，怎麼能這麼幽默呀…

#6

終於要開始寫美麗了。

整齣戲我印象深刻的有兩個畫面，第一個是在蠻開頭的地方，演員往前移動，從深處緩緩靠近觀眾，迎向舞台光源，越走近，背後的黑影越巨大。影子最初是人形的，慢慢擴張，輪廓邊際逐漸模糊。

第二個畫面，是吞饅頭。

一開始吞饅頭時有些人覺得好笑，坐在觀眾席可以聽到周圍一直有小小聲的噗哧噗哧，不過慢慢地大家後來就笑不出來了。

#7

不久前，我跟前男友那位也是搞劇場的現任男友H在酒吧裡聊天， 我說，連著看三齣戲，連我這個大外行都看得出來，無論是在肢體表演或者聲音燈光的控制上，第二齣都是最為成熟的。

H只誠懇地對我建議，看戲筆記不用在這個方向上著墨了，這些話應該不必我來講。

#8

今年三月底，因為日本核災的關係，N說想來發動一個自我限電，以及要求政府定時限電的運動。我不置可否，一方面覺得用電問題不是「全人類」之惡，應該就其屬性，將為了資本積累的工業用電，以及民生必須用電之間作區分，然後把行動對焦在前者；另一方面，作為一個高度的3C使用者，我還真難以想像每天當中都有固定時段無電可用的日子。

N的回答，對於前者，是某種反現代左翼思想的說法，要用道德來促成「政治」，而不談理性的（階級）利益；對於後者，N說，電就像捷運一樣，一旦有了，就難以想像沒有的時候，接著，可能就只會想要更多。

演員在台上吃饅頭的時候，我一面想起N上面這段話，一面焦慮我的看戲筆記到底寫不寫得出來。不過，不管怎麼說，我想N應該會很愛這齣戲吧。

#9

一個關於問題的問題。

「什麼是美」這個問題實在太籠統了，如果不把這個問題細分清楚，是不可能進行探討的。
「什麼是美的人」、「什麼是美的品德」、「什麼是美的社會」、「人對關於美的認知及觀念，是怎麼演化來的、被會哪些東西給影響」

探討問題之前，我們至少得先搞清楚到底是聚焦在什麼問題上，不然一切都只是徒勞。當然，這個前提是說，我們真的有想要探討問題。

#10

不管怎麼說，劇場還是不會比現實殘酷的呀。撇開「饅頭」究竟是「關於什麼」的隱喻，兩個演員在上面塞成那樣，都讓觀眾感到揪心。

這種近乎殘酷的自虐卻依然面露微笑的身體，當然可以說是在暗示（不是探討）全球化資本主義商品社會生產關係對勞工及消費者情感結構的奴役，或者父權社會及家父長制對女性及兒童的壓迫。

現實的殘酷是，不管劇場裡的饅頭是什麼，走出劇場，大多數人都還是吃得不亦樂乎，絲毫不覺其撐。